Tejer, destejer, retejer

Para entender a la abuela hay que entender el asunto de tejer.

La madeja se teje, se desteje y se vuelve a tejer.

Una y otra vez.

Y otra vez.

Hasta que queda la prenda completa, si has tenido suerte. O hasta que te cansa el estambre, el color o la puntada; entonces mejor la guardas en una bolsa, en una caja, en un cajón.

Yo intento hacer una cobija. No consigo avanzar sin que me ponga la muestra de nuevas puntadas, o me sugiera que cambie el estilo, el color, el tamaño.

-¿Y es niño o niña?- me preguntó M.

-¿eh?- le contesté.

-Sí… ¿para quién vas a hacer la cobija, ya sabes si es niño o niña?

-Es para mí, para ponérmela mientras veo la tele en el sillón.

-Aaaah, entonces hazla como te dé la gana. -contesta M. y sigue tejiendo la trenza de la bufanda que cree que es para mí, pero no es bufanda, no es para mí, y seguramente mañana que la visite de nuevo ya la habrá desbaratado para volverla a empezar.

Así son también las conversaciones: cambiamos de tema -como de puntada-, a veces guardamos la conversación en un cajón o una bolsa y mucho tiempo después vuelven a surgir; otras veces conversamos sobre el mismo tema varias veces en la misma tarde, respondemos la misma pregunta, retejemos la puntada hasta que nos convence, o desaparecemos la conversación como desaparecen los tejidos, los ganchos, las agujas…

Hay que tejer con ella, y saber que el tejido pude nunca quedar terminado pero que aunque se guarde, se desteja, se olvide… ahí está para ser tejido, como la conversación.